To Capricious μια συλλογή πειραματικών κειμένων για την αυθαίρετη εξαφάνιση παράλογων αντικειμένων
ca⋅pri・ci・ous, adj (kə'prɪʃəs) 2020 -
{
{παρορμητικός˙ απρόβλεπτος˙ καθορίζεται από τύχη ή ιδιοτροπία και όχι από ανάγκη ή λόγο;
έλλειψη σταθερότητας, σκοπού ή αφοσίωσης˙ υπονοεί μια ανικανότητα για σταθερότητα και μια εγγενή τάση αλλαγής "μια ιδιότροπη καλοκαιρινή αύρα"
δίνεται σε ξαφνικές και αλόγιστες αλλαγές διάθεσης ή συμπεριφοράς˙ δεν αλλάζει σύμφωνα με διακριτούς κανόνες˙
"Δεν πιστεύω σε τυχαία συμβάντα ή στην τυφλή πιθανότητα, αν και ξέρω ότι τα πρότυπα αυτού του κόσμου είναι ιδιότροπα και τρομερά πολύπλοκα" — Leslie Marmon Silko, επιστολή, 21 Αυγούστου 1979”}
ΘΕΡΑΠΕΥΤΙΚΗ ΕΛΑΦΡΟΤΗΤΑ,
σχετικά με τη φευγαλέα φύση του χαρακτήρα*
Fishing Nets/La atarraya, Raúl Corrales Fornos, ca. 1950. Gelatin silver print.
Το βιβλίο του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες "Εκατό χρόνια μοναξιάς" (1967) παρουσιάζει το χρονικό της οικογένειας Μπουενδία σε επτά γενιές, από την ίδρυση του χωριού Μακόντο, όπου ζουν, στην εποχή των επισκέψεων των τσιγγάνων, τον εμφύλιο πόλεμο μεταξύ Φιλελευθέρων και Συντηρητικών, την άφιξη του σιδηροδρόμου, την εγκατάσταση των φυτειών μπανάνας, μέχρι την εγκατάλειψη του χωριού και την πλήρη καταστροφή του. Το βιβλίο εισάγει επίσημα το λογοτεχνικό κίνημα του Μαγικού Ρεαλισμού, που γεννήθηκε στη Λατινική Αμερική από τη συνύπαρξη του υπερφυσικού και της δεισιδαιμονίας με την τεχνολογία του δυτικού και ευρωπαϊκού κόσμου, και τις πολιτικές, ψυχολογικές συνέπειες αυτής της δυαδικότητας στην αντίληψη της πραγματικότητας.
Η Ρεμέδιος Μπουενδία ή Ωραία Ρεμέδιος, της τέταρτης γενιάς, γεννήθηκε κατά τη διάρκεια του πολέμου και μεγάλωσε κατά την εποχή της "επιδημίας της μπανάνας". Είναι η κόρη της Σάντα Σοφία ντε λα Πιεντάντ και του Αρκάδιο Μπουενδία. Ένα ον μοναδικής φύσης, λόγω της ασυμβατότητάς της με τον κόσμο που την περιβάλλει, ανεβαίνει τελικά στον ουρανό και χάνεται για πάντα. Η Ρεμέδιος Μπουενδία είναι τόσο ελαφριά που την παίρνει ο άνεμος.
“... Στην πραγματικότητα, η Ωραία Ρεμέδιος δεν ήταν πλάσμα τούτου του κόσμου. Μέχρι την πολύ προχωρημένη εφηβεία της, η Σάντα Σοφία Δε Λα Πιεδάδ ήταν υποχρεωμένη να την πλένει και να την ντύνει, κι ακόμα κι όταν μπορούσε πια να φροντίζει τον εαυτό της, ήταν απαραίτητο να την έχει κάποιος στο νου του για να μην ζωγραφίζει ζωάκια στους τοίχους με τα περιττώματά της. Έφτασε στα είκοσι χωρίς να έχει μάθει ανάγνωση και γραφή, ανίκανη να χρησιμοποιήσει τα μαχαιροπήρουνα στο τραπέζι. Περιπλανιόταν γυμνή στο σπίτι, γιατί η φύση της αντιστεκόταν σε κάθε είδους συμβατικότητες…”
[σελ. 184]
“... Όταν η Ούρσουλα κατάφερε να της επιβάλει να τρώει με την Αμαράντα στην κουζίνα για να μην την βλέπουν οι ξένοι, η Ωραία Ρεμέδιος ένιωθε πιο άνετα γιατί, στο κάτω κάτω της ήταν ανυπόφορη οποιαδήποτε πειθαρχία. Στην πραγματικότητα, δεν την ενδιέφερε πού θα έτρωγε, κι έτρωγε πάντα σε ακανόνιστες ώρες ανάλογα με τα καπρίτσια της όρεξής της. Μερικές φορές σηκωνόταν για να φάει μεσημεριανό στις τρεις το πρωί και περνούσε αρκετούς μήνες με εντελώς αναστατωμένο το ωράριό της, μέχρι τη στιγμή που κάποιο τυχαίο επεισόδιο την ξανάβαζε σε τάξη. Όταν τα πράγματα πήγαιναν καλύτερα, σηκωνόταν στις έντεκα το πρωί και κλειδωνόταν μέχρι τις δύο ολόγυμνη στο μπάνιο, σκοτώνοντας σκορπιούς καθώς έβγαινε από τον βαθύ και πολύωρο ύπνο της. Ύστερα έχυνε πάνω της νερό από τη στέρνα με μια κολοκύθα. Ήταν μια τόσο αργή, τόσο σχολαστική, τόσο τελετουργική πράξη, ώστε κάποιος που δεν τη γνώριζε καλά θα νόμιζε ότι παραδινόταν στη δίκαιη λατρεία του ίδιου της του κορμιού. Ωστόσο, αυτό το τελετουργικό δεν είχε για αυτήν κανένα αισθησιασμό κι ήταν απλώς ένας τρόπος για να περνάει την ώρα της μέχρι να πεινάσει…”
[σελ. 214]
Ο χαρακτήρας της Ρεμέδιος Μπουενδία είναι ένα ενικό πλάσμα. Ακόμη και σε έναν λογοτεχνικό χώρο που αγκαλιάζει το μεταφυσικό ως ταυτόχρονη λειτουργία της πραγματικότητας, η μορφή της ύπαρξης, των αλληλεπιδράσεων και της διάθεσης της Ρεμέδιος περιγράφεται ως μια επιπολαιότητα. Δεν επηρεάζει οικειοθελώς τον κόσμο γύρω της και, αντίστροφα, αβίαστα δεν επηρεάζεται από αυτόν. Αγνοεί την ικανότητά της να επηρεάζει. Εμφανίζεται αποστασιοποιημένη και αδιάφορη για τα πάντα. Η ύπαρξή της είναι ασύμβατη, οι εξωτερικεύσεις της είναι αυτόματες και ενστικτώδεις.
Αποσυνδέεται από κάθε κοινωνικό συμβόλαιο, επιβαλλόμενη λογική και νόμο σκέψης, με μια μη επαναστατική ελαφρότητα και απλοϊκό ένστικτο. Η απειθαρχία της είναι απερίσκεπτη και ανεπιτήδευτη. Η Ρεμέδιος Μπουενδία δεν ανακαλεί το παρελθόν ούτε προβλέπει το μέλλον, δεν φιλοδοξεί, δεν στοχεύει και δεν προχωρά με προσδοκίες ή λόγω αιτιοτήτων. Καθοδηγείται από τον αυθορμητισμό και τις βασικές ανάγκες επιβίωσης, καθώς πλοηγείται στην πολυπλοκότητα της αλληλεπίδρασης, των αντιλήψεων, της ιστορίας και του συλλογικού τραύματος.
Ο Ρεμέδιος δεν βαρύνεται από το φόβο ή την ενοχή του παρελθόντος. Αδυνατώντας να ταυτιστεί με τη συναισθηματική αιτιότητα, αδιαπέραστη από την καθημερινή ζωή, τα γεγονότα, το περιβάλλον, τη βία των συναισθημάτων, τα συναισθήματα των άλλων, αναπτύσσει αυτό που παρεξηγείται ως παρόρμηση ή εκκεντρικότητα, αλλά στην πραγματικότητα είναι μια πρωτοτυπία σκέψης, ένα είδος υποτυπωδούς σοφίας, μια αφαιρετική, διαυγής οπτική.
La casa que sangra (autorretrato con mi hija y la presencia de un ahorcado) (The house that bleeds. Self-portrait with my daughter and the presence of a hanging man.), Yael Martínez V, Guerrero, Mexico, 2013
Fallen sheet, Manuel Alvarez Bravo, 1940s
“...Η Ωραία Ρεμέδιος ήταν η μόνη που είχε ανοσία στην επιδημία της μπανάνας. Περνούσε μια υπέροχη, ήρεμη εφηβεία, όλο και πιο αδιαπέραστη από τις τυπικότητες, όλο και πιο αδιάφορη για τις πονηριές και τις απορίες, ευτυχισμένη στον δικό της κόσμο των απλών πραγματικοτήτων…”
[σελ 212]
“...Μια διορατική διαύγεια της επέτρεπε να βλέπει την πραγματικότητα των πραγμάτων, πέρα από κάθε φορμαλισμό. Αυτή ήταν τουλάχιστον η άποψη του Συνταγματάρχη Αουρελιάνο Μπουενδία, που δεν πίστευε ότι η Ωραία Ρεμέδιος ήταν διανοητικά καθυστερημένη, όπως όλοι οι άλλοι, αλλά εντελώς το αντίθετο. “Είναι σαν να γύρισε πίσω μετά από είκοσι χρόνια πολέμου”, έλεγε.”
[σελ 185]
Ενώ οι χαρακτήρες που την περιβάλλουν έχουν μερίδιο σε μια συλλογική μνήμη, η Ωραία Ρεμέδιος ζει με την απλότητα μιας σιωπηλής, μοναχικής αμνησίας. Γεννημένη εν μέσω του εμφυλίου πολέμου μεταξύ Φιλελευθέρων και Συντηρητικών, στην τροπή των γεγονότων, όταν η βία της μάχης φτάνει στο χωριό Μακόντο, το κορίτσι αιωρείται μεταξύ μιας προηγούμενης πραγματικότητας που ακυρώθηκε και μιας παρούσας πραγματικότητας, με την οποία της είναι αδύνατο να ταυτιστεί.
Ο συνταγματάρχης Αουρελιάνο Μπουενδία ερμηνεύει την ετερότητα της Ρεμέδιος ως εξής: Ο πόλεμος έχει αποτυπωθεί πάνω της ως μια διάσπαση με την πραγματικότητα - σαν μια συλλογική διάσπαση που προκαλείται από ένα γεγονός ρήξης. Το κορίτσι φέρει τα αποτελέσματα αυτής της ρήξης χωρίς το βάρος ή την απειλή της. Και, σαν να έχει εκτεθεί σε πραγματικές σκηνές μάχης, σαν να έχει επιστρέψει από τη δυστυχία του πολέμου, είτε λόγω τραύματος, είτε λόγω αυξημένης συνειδητότητας, ζει αποκομμένη από τις προσδοκώμενες γνωστικές λειτουργίες, τη μνήμη, την αίσθηση της ταυτότητας, τη συνείδηση, την αντίληψη. Ο χαρακτήρας της συσσωρεύει μια αδιόρθωτη αποσύνδεση και την αμφισβήτηση των πάντων, που προκαλείται από ένα βίαιο γεγονός. Απέχει από την επεξεργασία της πραγματικότητάς της, τη βλέπει καθαρά και την αποδέχεται όπως είναι. Η Ωραία Ρεμέδιος είναι εξαιρετικά ελαφριά.
“... Η Φερνάντα ούτε που αποπειράθηκε ποτέ να την καταλάβει. Όταν είδε την Ωραία Ρεμέδιος ντυμένη βασίλισσα εκείνο το αιματηρό καρναβάλι, σκέφτηκε ότι ήταν ένα εξαιρετικό πλάσμα. Όταν όμως την είδε να τρώει με τα χέρια της, όταν είδε ότι ήταν ανίκανη να δώσει μια απάντηση που να μην ήταν θαύμα αγαθοσύνης, το μόνο πράγμα που τη στεναχώρησε ήταν ότι οι ηλίθιοι της οικογένειας ζούσαν τόσο πολλά χρόνια. Μόνο ο συνταγματάρχης Αουρελιάνο Μπουενδία εξακολουθούσε να πιστεύει και να λέει ότι η Ωραία Ρεμέδιος ήταν στην πραγματικότητα το πιο ενορατικό πλάσμα που είχε γνωρίσει ποτέ, και ότι το έδειχνε κάθε στιγμή με την εκπληκτική της ικανότητα να επιβάλλεται σε όλους.
Στο τέλος την άφησαν να ζήσει με τον τρόπο της.
[σελ 218]
Η γυναίκα εγκαταλείπεται στην τύχη της. Οι σιωπές της δεν χαρακτηρίζονται από περισυλλογή, συνοχή ή ανάμνηση. Ο κόσμος σταματά στην επιφάνεια του δέρματός της. Η μοναξιά της βαθαίνει, ο διαχωρισμός που δεν της επιτρέπει να ταυτιστεί με κανένα πρόσωπο, πράξη, χρονικότητα ή τόπο την κάνει ακόμα πιο αποκομμένη, ενική, μοναδική. Είναι αποσπασμένη από το περιβάλλον της και ήδη ίπταται. Μια διάσπαση που φτιάχνεται από λήθη κάνει την ίδια την ύπαρξή της να ξεχαστεί:
“…την είχαν εγκαταλείψει στο έλεος του Θεού. Η Ωραία Ρεμέδιος περιπλανιόταν στην έρημο της μοναξιάς, χωρίς να χρειάζεται να κουβαλάει τον σταυρό της, ωριμάζοντας μέσα σε όνειρα χωρίς εφιάλτες, με τα ατελείωτα μπάνια της, τα ακανόνιστα γεύματά της, τις βαθιές και παρατεταμένες σιωπές της χωρίς αναμνήσεις,ως ένα απόγευμα του Μάρτη που η Φερνάντα θέλησε να διπλώσει τα λινά της σεντόνια και ζήτησε βοήθεια από τις γυναίκες του σπιτιού. Είχαν μόλις αρχίσει, όταν η Αμαράντα πρόσεξε ότι η Ωραία Ρεμέδιος ήταν κατάχλωμη:
“Δεν είσαι καλά;”, τη ρώτησε.
Η Ωραία Ρεμέδιος που κρατούσε το σεντόνι από την άλλη άκρη της έστειλε ένα συμπονετικό χαμόγελο.
“Το αντίθετο”, είπε, “ποτέ δεν ήμουν καλύτερα”.
Τη στιγμή που το έλεγε, η Φερνάντα ένιωσε έναν ελαφρό φωτεινό άνεμο να τραβάει τα σεντόνια από τα χέρια της και να τα ξεδιπλώνει διάπλατα. Η Αμαράντα ένιωσε μια μυστηριώδη τρεμούλα στις δαντέλες του μεσοφοριού της και προσπάθησε να αρπάξει το σεντόνι για να μην πέσει κάτω, τη στιγμή που η Ωραία Ρεμέδιος άρχισε να υψώνεται. Η Ούρσουλα, σχεδόν τυφλή εκείνη την εποχή, ήταν το μόνο πρόσωπο που διατηρούσε αρκετή ηρεμία για να αναγνωρίσει η φύση αυτού του αποφασιστικού ανέμου, κι άφησε τα σεντόνια στο έλεος του φωτός, κοιτάζοντας την Ωραία Ρεμέδιος που κουνούσε το χέρι της αποχαιρετώντας τις, ανάμεσα στα ξεδιπλωμένα σεντόνια που υψώνονταν μαζί της, εγκαταλείποντας τα σκαθάρια και τα λουλούδια και διασχίζοντας τον αέρα, στις τέσσερις το απόγευμα. Χάθηκε για πάντα στην ατμόσφαιρα, εκεί που δεν μπορούσαν να την φτάσουν ούτε τα πιο ελαφροπέταχτα πουλιά της μνήμης.
[σελ 219]
Η εξαφάνιση της Ρεμέδιος είναι τόσο ιδιότροπη όσο και η ζωή της: η άνοδός της στους ουρανούς μοιάζει με λύση στην παράδοξη φύση της. Η εξαφάνισή της είναι πιο λογική, πιο πιθανή από την ύπαρξή της και πιο φευγαλέα από τη φαντασία, ακόμη και σε ένα περιβάλλον μαγικό-ρεαλιστικό. Η φύση της είναι τόσο παροδική, που δεν της μένει τίποτα άλλο από το να χαθεί. Ανεβαίνει, χαιρετάει και εξαφανίζεται με συνοπτικές διαδικασίες. Ο εκτοπισμός της είναι τόσο ξαφνικός και τόσο μακρινός, που ούτε η μνήμη δεν μπορεί να την φτάσει. Η λήθη στον τρόπο ύπαρξής της ξεπερνά τη νοσταλγία σε τέτοιο βαθμό που τίποτα δεν κρατάει τη Ρεμέδιος στη γη. Η ίδια η ελαφρότητά της δεν της επιτρέπει να παραμείνει προσγειωμένη και πολύ σύντομα έχει ξεχαστεί.